오늘은
이팝나무 꽃잎에 숨어
오래 참았던 눈물을 흘리겠네
아주 힘겨운 기침으로
이 몹쓸 병을 토하야겠네
****************************
방울 토마토엔 방울이 없다
유리안나
방울 토마토를 5000원어치 샀다
입에 넣자 입안으로 톡하고 터지는 과즙
언제였을까 이제는 희미해져 기억도 나지 않는
너에게 톡톡 튀는 기쁨이 되고 싶었다
방울 토마토를 먹으며 내가 방울을 찾듯
오늘 너는 방울소리 울리며 멀어져 간다
거리에 토마토를 파는 아저씨는
무작정 손님을 기다렸다
봄밤은 까맣게 깊어만 가는데
방울소리는 들리지 않는다
*****************************
칼집
김종제
비스듬히
날을 세우기만 하여도
깊은 상처를 내고야마는
칼이
가장 안전하게 놓인 곳은 어디인가
바로 집 아닌가
어머니는
살과 뼈가 떨어져나가는 것도 잊고
칼날을 받아들이곤 했다
아침마다
집에서 나온 칼은
종잡을 수 없이 위태로웠다
때로는 칼보다 더 날카로운
무기들이 집으로 덤벼들었고
때로는 반쯤 부러져서
달빛처럼 기어들어오기도 했다
자주 행방불명이 된
칼을 찾기 위해
나는 여러번 밀림을 헤매기도 했다
어머니는 내게
칼을 쓰는 일보다
칼을 가둬두는 법부터 배워야 한다고 했다
어머니는
날카로운 그 칼날을
정확하게 들어맞는 집처럼 잠재웠다
